龙猫为啥夜间？
“夜晚”这个表述不太准确，其实龙猫活动的核心时间是下午三点到黎明前，也就是日本列岛的夏秋昼夜短，尤其是秋分前后白天也短的时候 。但龙猫的主要活动场所是森林里面，而日本的森林和大陆的森林不同，主要是针阔混交林或者纯杉树林。由于森林内部光照条件有限且变化复杂（例如树叶会进行上下摆动以及树冠之间的交错遮挡），所以“在森林中寻找光亮”这种描述也不够准确。应该说龙猫主要依靠触觉、嗅觉和听觉来探索环境并找到食物----当然这也符合它自身颜色浅、体色与木屑接近的生物学特征。 而题主提到的问题应该指的是《龙猫》这部宫崎骏电影中的片段吧，这段情节出现在电影后半部分，此时姐妹已经离家参加工作，母亲身患绝症，四兄妹相处的时间本已不多，因此龙猫在这段时期变得格外活跃，喜欢到处爬高弄低，也喜欢了四处玩耍。
而“家”这个概念在此时显得尤为重要：对于成长期的儿童而言，家是一个能够遮风挡雨、有家人等待你归来、可以让你释放天性的温馨场所；但对于成年期的人，特别是肩负着赡养父母、养育下一代责任的人来说，家更多意味着责任和压力。就像电影里哥哥刚出去工作时的那段独白（大意是这样：外面世界如何残酷又如何艰辛，我都得扛着，因为我是家里的顶梁柱啊！），这其实是成年人面对家的另一面所发出的声音。因此从这一方面来讲宫崎骏通过影片表达了对于成长和岁月的感怀。